情绪是生理，不是标签。
一位站在冰墙前的登山者，回来时没了生气。于是我们不再描写情绪，而开始导演身体。不是他很坚定。而是：冰镐被猛地拔出，肩膀在冲击下弹高五厘米，随后意志又把它压回去。皮肤下可见的颚肌，眼角含住的一滴泪，一比三的呼吸。这就是 AI 内容与电影的区别。
轮播 · Who Told You It Was Easy
EVEREST.
谁说它容易？EVEREST 从一个挑衅开始，变成了八个场景的攼登，逐帧调度，每一个镜头都必须配得上下一个。
在生成任何一张图之前，整个作品已经逐场 storyboard：镜头、光和情绪都预先映射完毕。身份锁定和连贯性筛选让登山者从山脚到峰顶都是同一个人。
下面的分镜板就是这部片子搭建所依的蓝图。
峰顶什么也没证明。攼登证明了一切。
§ 导演手记
一块表，九个场景。
为了把整次攼登缝合起来，登山者在整个旅程中只带一样东西：一块表。琥珀色光里的决定。冰上的痛。悬崖之上的握。崩塌黑暗中的生命证明。日出时的峰顶。一样东西，同一个故事，从山脚到峰顶。
我们用另一种语言写了这部片子。
我们发现模型用普通话读导演指令更忠实，所以这部片子就用普通话写，镜头明确锁死，每一个运动都写明。没写明的运动会变成混乱。幅度是一度一度、一拍一拍量出来的。是控制，不是运气。
